ఆగష్టు పదకొండవ తేదీ, 2025న, రాజారావు గారి తరగతి గదిలో ఒక భారమైన నిశ్శబ్దం ఆవరించి ఉంది, కేవలం పరీక్షా పత్రాల సవ్వడి మాత్రమే ఆ నిశ్శబ్దాన్ని ఛేదిస్తోంది. ఆయన FA-1 పరీక్ష ఫలితాలను చూశారు, మరియు ఆయన గుండె బరువెక్కింది. ముప్పై ఐదు మంది విద్యార్థులలో, కేవలం ఐదుగురు మాత్రమే పది మార్కుల కంటే ఎక్కువ సాధించగలిగారు. మిగిలిన వారందరూ విఫలమయ్యారు. ఆ పేజీలోని అంకెలు ఆయన వైపే చూస్తున్నట్లుగా అనిపించాయి, ఒక తీర్పులా, ఆయన లోతైన భయాలకు ప్రతిబింబంలా.
ఆయన తన కుర్చీలో కూలబడిపోయారు, ఆ రోజు భారం ఆయనపై పడినట్లుగా అనిపించింది. "నేను PPTలను ఉపయోగించాను," అని ఆయన ఖాళీ గదిలో గొణుక్కున్నారు, "నేను గ్రూప్ యాక్టివిటీలను ప్లాన్ చేశాను, సెలవు దినాల్లో కూడా తరగతులు నిర్వహించాను." ఆయన ఆ అంతరాన్ని పూడ్చడానికి తనకి తోచినదంతా ప్రయత్నించారు, కానీ ఆయన విద్యార్థులు దూరంగానే ఉండిపోయారు, వారి దృష్టి వారి మొబైల్ ఫోన్ల మెరుస్తున్న తెరలపై బందీగా ఉంది, వారి మనసులు ఇన్స్టాగ్రామ్ యొక్క అంతులేని స్క్రోల్లో కోల్పోయాయి. "నేను ఒక ఉపాధ్యాయుడిగా విఫలమయ్యానా?"
మరుసటి రోజు, రాజారావు తన మామూలు పాఠ్య ప్రణాళికతో కాకుండా, ఒక నిశ్శబ్ద సంకల్పంతో లోపలికి నడిచారు. ఆయన పేపర్లను పక్కన పెట్టి, సంబంధం లేని ముఖాల సముద్రం వైపు చూశారు. "ఈ రోజు, సమీకరణాలు లేవు, సూత్రాలు లేవు," అని ఆయన ప్రకటించారు, ఆయన గొంతు దృఢంగా ఉంది. "నేను వేరే విషయం తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను. చెప్పండి... మీరు ఏమవ్వాలని కలలు కంటున్నారు?" గదిలో ఒక గందరగోళం అలలా వ్యాపించింది. విద్యార్థులు ఒకరినొకరు చూసుకున్నారు, ఏమి చెప్పాలో తెలియక.
నిశ్శబ్దం, మందంగా మరియు అనిశ్చితంగా సాగింది. అప్పుడు, ఒక చిన్న గొంతు, దాదాపుగా ఒక గుసగుసలా, ఆ నిశ్శబ్దాన్ని ఛేదించింది. "డాక్టర్, సార్," అంది బాల భార్గవి, ఆమె చూపులు ఆమె డెస్క్ మీదనే ఉన్నాయి. ధైర్యం తెచ్చుకుని, మరొక విద్యార్థిని, భువన సింధు, తన తల పైకెత్తి, కొంచెం గట్టిగా అంది, "ఇంజనీర్." ఆ నిశ్శబ్ద గదిలో ఒక సున్నితమైన సంబంధం యొక్క దారం అల్లబడుతోంది.
ఆ దారం బలపడింది. "పోలీస్ ఆఫీసర్," అంది చందన ప్రియ నిహారిక, ఆమె గొంతు తడబడినప్పటికీ స్పష్టంగా ఉంది. అప్పుడు, దీపిక నిటారుగా కూర్చుంది, ఆమె గొంతులో ఒక ఆత్మవిశ్వాసం ఉంది. "వ్యాపారవేత్త." చాలా కాలం తర్వాత, రాజారావు పెదవులపై ఒక నిజమైన చిరునవ్వు విరిసింది. ఇవి కేవలం సమాధానాలు కావు; అవి చీకటిలో ఆశ యొక్క మెరుపులు.
"అద్భుతమైన కలలు!" అన్నారు రాజారావు, ఆయన గొంతు భావోద్వేగంతో నిండిపోయింది. "కానీ జాగ్రత్తగా వినండి... వాటిని చేరుకోవడానికి మీరు దాటాల్సిన వంతెన గణితం. అది లేకుండా, ఆ కలలు దూరంగానే ఉండిపోతాయి." ఆయన ఒక్కో విద్యార్థి వైపు చూశారు. "నేను మీకు కేవలం మార్కులు ఇవ్వడానికి ఇక్కడ లేను... ఆ వంతెనను దాటించడానికి మీకు మార్గనిర్దేశం చేయడానికి ఇక్కడ ఉన్నాను." మొదటిసారిగా, వారు ఆయన్ని కేవలం ఒక ఉపాధ్యాయుడిగా కాకుండా, ఒక మార్గదర్శకుడిగా చూశారు.
ఆ తర్వాతి రోజుల్లో, తరగతి గది రూపాంతరం చెందింది. "ఆల్జీబ్రా అంటే క్రికెట్ స్కోర్ల లాంటిది!" అని రాజారావు కొత్త శక్తితో గర్జించారు. "భిన్నాలా? స్నేహితుల మధ్య చాక్లెట్లను పంచుకుంటున్నట్లు ఊహించుకోండి! మరి జ్యామితి? అది మీ ఇష్టమైన బ్రాండ్ల లోగోలలో ఉంది!" ఆయన కేవలం గణితం బోధించడం లేదు; ఆయన వారి ప్రపంచంలో దాని ఉనికిని వెల్లడిస్తున్నారు.
విద్యార్థులు ముందుకు వంగడం ప్రారంభించారు. ఉదాసీనత యొక్క నిశ్శబ్దం స్థానంలో ఉత్సుకత యొక్క సందడి నెలకొంది. "సార్, ఆ స్టెప్ను మళ్ళీ వివరించగలరా? నాకు దాదాపుగా అర్థమైంది!" అని భువన సింధు అడిగింది. కొన్ని క్షణాల తర్వాత, చందన ప్రియ నిహారిక తన సీటు నుండి పైకి లేచింది. "సార్, నేను పజిల్ను పరిష్కరించాను! మొదటిసారిగా, నేను సరిగ్గా చేశాను!" అని ఆమె ఆనందంతో కేక వేసింది, ఆమె ముఖం విజయంతో వెలిగిపోతోంది.
ఆ మెరుపు అంటువ్యాధిలా వ్యాపించింది. రాజారావు దీపిక ఒక స్నేహితురాలికి ఒక సమస్యను ఎలా పరిష్కరించాలో ఓపికగా చూపించడం చూశారు. "చింతించకు," అంది ఆమె, "నాకు అర్థమైతే, నీకు కూడా అర్థమవుతుంది." ఆయన బాల భార్గవి పని చేసుకుంటూ తనలో తాను నవ్వుకోవడం గమనించారు, సమీకరణాలు ఇకపై భయానికి మూలం కాదు, ఆసక్తికి మూలం. ఆయన వెనక్కి నిలబడి చూశారు, ఆయన ఛాతీలో ఒక నిశ్శబ్దమైన, గంభీరమైన గర్వం ఉప్పొంగుతోంది.
రాజారావు తాను విఫలమయ్యానని అనుకున్నారు. కానీ ఇప్పుడు ఆయన చూశారు, బోధన అంటే జ్ఞానాన్ని బలవంతంగా రుద్దడం కాదు; అది ఉత్సుకతను రగిలించడం. ఆయన బాల భార్గవిలో, భువన సింధులో, చందన ప్రియ నిహారికలో, మరియు దీపికలో ఆ మెరుపును చూశారు. ఆయనకు తెలుసు, ఆయన ఆత్మను వెచ్చగా చేసిన ఒక నిశ్చయంతో, రేపు, అది వ్యాపిస్తుందని. మార్కులు పనితీరును కొలుస్తాయి, కానీ సామర్థ్యాన్ని కాదు. ఒక ఉపాధ్యాయుడి నిజమైన విజయం విద్యార్థులు తమ సొంత అభ్యాస మెరుపును కనుగొన్నప్పుడే ఉంటుంది.